每天两分钟。这是它唯一瞒不住的东西，也不用你开口要。

猫很会装没事。不是它坚强，是独居的小型猎手本来就得这样活。一旦露出虚弱，自己就成了别人的猎物。

所以等你看出它不舒服，它多半已经难受很久了。但有个地方它瞒不住，每天都得去，一天还好几趟。

老猫身上最常见的那种重病，隔着一个房间是看不出来的。

康奈尔还写了一句：慢性肾病已知的风险因素只有一个，年龄。没有饮食可以调，也没有哪个动作会提前露馅。所以该问的不是「它看起来病了吗」，是「有什么数变了」。

中老年猫最常见的三种重病，起手式是同一个。而且它们都先在砂盆里露面，比别的地方都早。

一坨尿团就是一次记录。不结团的砂把尿吸进去、摊开，尿了多少完全没痕迹；结团的砂把每一泡都拢成一块，看得见，数得清，也比得了。要留意的不是哪一坨特别大，是变。团比上个月持续变大，或者数量持续变多，就是尿多了。这时候该给医生打个电话。

四坨尿团。大小和数量，就是一份饮水记录。

便便没尿那么精确，但一样有用。International Cat Care 列的便秘信号是这几条：拉不出、使劲；在盆里刨来刨去，待的时间明显变长；拉的时候叫；次数变少；拉出来又小又硬又干。International Cat Care

老猫便秘很常见，原因往往很实在：关节炎，进盆疼，蹲下也疼。好在这个能解决。换个矮边的盆，或者大一点的，再不然在盆前垫一级。

尿里带血，多数时候不是一眼能看见的红。更常见的是团块边上泛一点粉，或者一片锈色的暗影。而且它只在干透变深之前那几个钟头看得出来。

砂要是深色的，或者染过色，这点粉和暗影基本等于没有。浅色颗粒上就还看得见。这不是什么卖点，道理很直白：底色让你看见什么，你才可能注意到什么。

上面这些都有个前提，你多半还没有：得先知道平常是多少。没记过平常，「比平常大」就是句空话。补上它，一个礼拜够了。

就这么多。多数猫每天尿几次是很稳的，你心里一旦有个数，变了它自己会跳出来。这不是让你自己判病，只是让你早点察觉。数字涨上去，而且一直没下来，带它去看医生。

早点留意的意义在于，绝大多数时候你什么也不会发现。

话得说清楚，在家能做的事有边界。康奈尔写明，血肌酐通常要等猫损失了将近 75% 的肾功能才会升高。等血检报警，大部分损伤已经造成了。所以他们的建议是所有老年猫都做定期兽医监测，而不是靠在家看。康奈尔猫科健康中心

所以这替代不了体检，上面也没有一句是在下诊断。铲砂能给你的只有一样，时机。它告诉你该挂号了。而对这几种病，早一步和晚一步，差的就是这个。