早上八点出门到现在没人回来。它这一天大部分时候就是这样。
这个问题在宠物论坛上被问过无数遍。有意思的是，会问的人往往正是那种能把猫养好的人。真不上心的，压根想不到「公不公平」这层。
这个月有人把话说得很实：一个人住，就一间小房，每天上班八小时，孤单得受不了，想养个伴。可这样对动物公平吗？帖子底下堆了一千二百多条回复，几乎没有一条是照他问的那样答的。
问这话的时候，心里其实已经摆好了一个参照：别人家。主人退休在家，或者能远程办公，最好还带个院子。跟那个比，八小时当然显得亏。
1,200+
条回复，都在答同一个人：我配不配养宠物。
顶上去的两条都来自救助站的人。一条说：一个舒服的家，好过一个水泥笼；独处八小时，好过独处二十四小时。另一条问得更冲：难道有工作的人就不配养宠物？真正一天二十四小时被单独关着的，是那些现在还没人要的。
参照物换了，事情还没完。八小时对不同的动物，根本不是同一个要求。这方面的权威说法难得地清楚，而且没有全都站在一边。
狗
英国 RSPCA 的建议是：
独处不要超过四小时。同一页还写着，研究显示
十只狗里有八只难以适应独处。八小时不是「稍微超一点」，是
翻了一倍。
RSPCA鸟
鹦鹉一类是群居动物，在公寓里叫起来是会出问题的音量，看病还贵——禽类兽医到哪儿都稀缺。那个帖子里好几个人点出了这里的讽刺：楼主嫌猫太贵，最后选了鸟。
猫
International Cat Care 是从科的层面说的：
「猫科动物是独居捕食者，不结成有社会结构的群体」——狮子除外。就算是聚成群的流浪猫，
「也不会形成族群意识；它们依然各自捕猎，不依赖彼此生存」。
International Cat Care一只猫自己待在安静的屋里，它不是在忍。那本来就是它这个物种过日子的方式。同一家机构还有一句：猫「通常可以比狗独处更长时间」。八小时对狗，是要它跟天性拧着来；八小时对猫，多半就是一觉。
这不是购物清单，是你不在的那几个小时的清单。
话说到这儿要是收尾，那就成推销了。说「猫能独处更久」的那一家，把「哪些猫不行」也写得一样清楚。
例外名单
International Cat Care 列的是：
幼猫、老猫、有身体健康问题的猫、本来就有行为问题的猫，以及跟主人特别黏的猫——这几类
「可能不适合长时间独处」。这是一份真的名单，不是免责声明。幼猫需要按点喂食、需要看着、需要陪，这些八小时的班都给不了。
来源这就绕回那个帖子里被反复提起的答案：领一只成猫。同一份指南写得很白：成猫比幼猫好带，也更经得起独处。救助站里最多的就是成猫和老猫，它们要的恰恰是一个安静的、家里只有自己一只猫的地方，而这种最难送走。你一天上班八小时、住得也小，对那只猫来说你不是退而求其次，你就是它要找的那个人。
物种这关过了，剩下的问题就很小、很实：你出门到回来这一段，它手边有什么。四样东西撑起一整天。
01
猫砂盆，以及它撑不撑得住
你不在的时候它会用好几次，没人铲。整个屋子里，只有这一样会在八小时里一路变差。盆要大到它第二趟进去不用踩第一趟那块，砂要真能把味道吸住，别拿香精盖。盖不住的话它就开始躲着不用，你担心的那件事，就是你自己弄出来的。
02
它真的会喝的水
猫的水分本来大半从猎物身上来，主动喝水的意愿一向不高。碗要宽，离饭盆远，离砂盆更远，早上出门前换新的。在别处再放一个，也花不了什么。
03
要的是高度，不是地面
帖子里有句话说得挺好：猫是往上走的动物。一个高猫架，或者一排层板，一点地面都不占，却能给它多出一块地盘。房子只有一间的时候，这就是「小」和「小，但有地方可去」的差别。
04
下午两点它干什么
不是在地上撒一堆玩具，是一扇窗。窗台外面有东西在动，能占住一只猫的时间，比你买的任何玩具都久。实在没窗，一块能抓的地方，加一个晒得到太阳的角落。
你不在的那八个小时。
盆要够大，砂要能把味道吸住，不是盖住。
走向门口的时候尾巴是竖的。在猫的语言里，这就是「什么事都没有」。
一只成猫，屋子给它备好了，独处八小时，到点有人回来。这不算不公平。证据是这么说的，那一千二百多条回复里大多数人也是这么说的。
换成幼犬、幼猫，或者一只关在笼里的鹦鹉，那是另一道题，答案也不一样。所以公平不等于不养。公平是挑一个跟你生活对得上的，然后把屋子认真备好。这件事，比那份愧疚让你以为的要小得多。
房间只需要认真准备一次。
天然凹凸棒石。粉尘 0.35% 以下，除氨率 98%，不加香精。因为中午没人回去帮它铲。
